“明白！赵科长！”林阳大声回答。

“嗯。”赵德柱点点头，对门口的老师傅说，“老秦，你先带他熟悉一下厂区环境，领劳保用品，安排宿舍，把该交代的都交代清楚。下午再过来，跟着你，从最基础的学起。”

“好嘞，科长。”被称作老秦的老师傅应道。

接下来的一上午，林阳仿佛踏入了一个庞大而精密运转的工业王国。老秦师傅话不多，但脚步很快，带着林阳穿梭在巨大的厂区。

，！

他们路过锻压车间，隔着巨大的玻璃窗，看到里面通红的钢锭被万吨水压机锻打成各种形状，灼热的气浪和震耳欲聋的轰鸣即使隔着玻璃也扑面而来，操作工人穿着厚重的石棉防护服，如同在炼狱边缘舞蹈。

他们路过金工车间，成排的车床、铣床、刨床发出刺耳的切削声，冷却水喷洒着，空气里弥漫着金属碎屑的味道，工人们专注地盯着旋转的工件，眼神锐利。

他们路过巨大的铆焊车间，刺眼的电焊弧光此起彼伏，如同蓝色的闪电，空气中臭氧的味道浓烈。

高大的行车吊着巨大的部件在头顶缓缓移动，发出沉闷的钢缆摩擦声。穿着不同颜色工装、戴着不同工种标识帽子的工人，如同工蚁般在各自的岗位上忙碌着，秩序井然，却又充满了原始的力量感。

林阳看得心潮澎湃。这就是工业！这就是工人阶级的力量！他低头看了看自己身上的深蓝工装，胸中涌起一股前所未有的归属感和自豪感。在这里，他不再是一个随时可能被饥饿和疾病吞噬的孤儿，而是这庞大工业机器上的一颗螺丝钉，一个被体制认可、被集体接纳的成员。

老秦带着他去了厂里的后勤仓库，凭着一张条子，领到了属于他的劳保用品：一副线手套，一双棉纱手套，一个深蓝色的帆布工具包，一条粗糙但厚实的毛巾，一块肥皂，甚至还有一小包针线。每一样东西都带着仓库特有的尘埃味和崭新的气息，象征着组织对工人的基本保障。

接着是重头戏——工人食堂。

食堂是一栋独立的、巨大的红砖平房，门口排着几条长长的队伍。正值午饭时间，人声鼎沸。浓郁的饭菜香味混合着人体的汗味扑面而来。林阳跟着老秦排队，看着窗口上方挂着的黑板，上面用粉笔写着今日供应：

主食：杂粮窝头（2两粮票/个），二合面馒头（3两粮票/个）

菜：熬白菜（5分钱+1两菜票），咸菜丝（1分钱），清汤（免费）。

轮到他们，老秦拿出自己的饭票（一种印着日期和面额的硬纸片）和粮票、菜票、钱。林阳也学着样子，拿出厂里刚发给他这个月的粮票（学徒工27斤，折算成饭票）和菜票钱。掌勺的大师傅面无表情，动作麻利：两个杂粮窝头，一勺几乎看不见油星、煮得稀烂的白菜，一勺咸菜丝，两碗能照见人影的清汤。

端着粗瓷碗，找到一张油腻腻的长条桌坐下。林阳看着碗里的食物。杂粮窝头粗糙得拉嗓子，熬白菜寡淡无味，咸菜齁咸。但，这是定量的！是保障！是城里工人才能享有的待遇！他小口地吃着，感受着粗粝的食物划过食道，带来真实的饱腹感。周围工人们边吃边大声说笑着，谈论着车间里的趣事，抱怨着伙食，气氛虽然嘈杂，却充满了属于集体的、安稳的热闹。这与林家村食不果腹的绝望，与王家庄野菜糊糊的苦涩，形成了天壤之别。

饭后，老秦又带他去了厂里的澡堂。

澡堂里热气蒸腾，弥漫着浓重的肥皂味和人体气味。巨大的水泥池子里泡着不少下早班的工人，水面上漂浮着一层灰白色的污垢。淋浴间里，一排排锈迹斑斑的莲蓬头下，赤条条的男人们互相搓着背，大声谈笑，水声哗哗。林阳脱掉崭新的工装，露出里面同样崭新的白色棉布背心（劳保用品之一），走进淋浴间。温热的水流冲刷在皮肤上，洗去一路风尘和骨子里的寒气，带来一种难以言喻的舒畅和松弛。他学着别人的样子，用力搓洗着身体，仿佛要将过去所有的苦难和卑微都洗刷干净。在这里，身份被暂时剥离，只剩下最原始的肉体平等和放松。

最后，老秦带他去了位于厂区边缘的宿舍区——几栋红砖砌成的筒子楼。

“你运气不错，这批新学徒赶上了，还有空房间。”老秦带着他走进其中一栋，楼道狭窄昏暗，堆放着杂物，墙壁被熏得发黄，空气中混合着饭菜、煤烟和潮湿的味道。老秦在一楼尽头一扇漆成墨绿色的木门前停下，掏出一把黄铜钥匙，咔嚓一声打开门锁。

“喏，就这儿。厂里照顾新来的，暂时