水兵孟庆柱要是平心静气，他会觉得这大海还可以，环境还优美。你瞧，这一湾海水多么蓝！这一片沙滩多么白！空气多清新！环境多安静！涨潮的时候，潮头泛着白沫会溅到他的屋门口，不时地涨出些养海带用的大玻璃球，小塑料浮漂儿，一小块网片儿或罐头盒；退潮的时候，特别退大潮，海水会退出三、五里路去，留下一滩海兔子、八脚鱼、螃蟹，或其他能吃的小动物。他若稍微不懒惰，他便可以近水楼台先得月，从从容容地拣，也不用耽心谁来抢他的。

这里是禁区。这整个的一片海滩是他自己的。

这是海军导弹试验基地的靶场兼浴场。他住着浴场的更衣室。除去可以游泳的季节，一年四季中，有三季可以住在这里。

可惜他并不平心静气。他做梦也没想到，海军、又是搞导弹的，还养马！偌大一个测量中队就一匹半死不活的老马，可侍候马的活儿还就让他摊上了。

从新兵训练队刚分到测量中队的时候，他曾经牛皮烘烘过一阵子来着。站长介绍情况的时候怎么说来着？要他们对测量二字不要误解，不是修公路、建水渠的那种测量，那叫大地测量！咱们是测量导弹飞行轨迹的，又是光测、遥测、内弹道、外弹道的。没听懂，反正挺高级。他便心潮澎湃的给他家乡的小未婚妻写了一封散文式的信，说了些“啊，大海”之类的傻话。还让她对他的具有保密性质的工作闭着眼睛猜，“你随便猜好了！你想象的翅膀尽量飞好了！我的工作要多高级有多高级，甚至比你猜的想的还要高级！”却不想就高级到喂马了，他的心潮便再也没澎湃。

可文书刘玉霄却对他喂马从鼻子眼儿里的羡慕：“真不错，一来就喂马！”说了好几回。

他心里便觉得他是讽刺他。

傍海的山坡上，有一个马棚，旁边也有一间饲养员住的房子，但很简陋，而且没有水。夏天住住可以，春秋两季也还凑和，冬天是绝对的不能住。因此，在不能游泳的季节，浴场的更衣室便派了新的用场——做饲养室。如果让上边知道，那当然是不允许的了，但这房子独处海滩，上边儿不容易发现，个别发现了的、但不够使用这更衣室资格的领导，觉得区区小事，也就懒得去管。

更衣室很大，十间。这边两间是首长用的，一间做更衣室，一间做冲澡间。那边八间是女同志的更衣室和冲澡间。两侧各还有一个露天冲澡室，团以下干部和战士游完了泳，便在那里冲澡和换衣服。

这时候，孟庆柱和那匹老马就住在了首长使用的那两间屋里。他住更衣室，它住冲澡间，中间有门口通着。

条件很不错，重要的是有水。冲澡间的水你甭看冲澡的时候没了，你不冲了，它却就很充足。

马很老了，毛是暗淡的枣红色，它一点也不高大，而且瞎了一只眼，也不健美。那只瞎了的眼角上，始终沾着一股浑浊、粘稠的泪，甩也甩不掉，你给它擦掉了，一会儿又还冒出来。

孟庆柱的前任告诉他，这马是从边防部队退役下来的，曾经立过战功，文书刘玉霄那里还有它的档案哩，“要好好侍弄它呀！”

他便好好地侍弄它。他刚开始喂它的时候，它用那只好眼稍微看了看他，心里话：咦，怎么又换了一个？完了，便无动于衷地不紧不慢地嚼它的草料去了。

晚上还要起来喂一次，初春的海滩，乍暖还寒，让小闹钟一闹，起来喂马再一冻，把人冻得精神了，再躺下的时候，就不容易再睡着。他听着门外的浪涛声，心里涌起一种举目无亲断梗飘萍似的孤独感。

早晨就不容易起得来，早饭常常给食堂省下了。等他起来的时候，他便将铁炉子生着，把做精饲料用的黄豆放到炉盖上炒，一次炒它大半兜儿，闲着的时候就吃炒豆儿，一咬“咯嘣”一声，一咬“咯嘣”一声。

前任饲养员入党了。孟庆柱听过他的一次讲用。他讲得很生动，很有文采，有时挺有山东快书味儿。例如：“我本革命一战士，饲养棚里把马喂，站在海边望北京，立足本职最可贵”，也有具体些的：“窗外呼呼刮大风，一阵一阵波涛声，大衣披在马背上，不怕自己身上冷！”

已经当了几年兵，听过好几回这类讲用会的刘玉霄对他说：“我最愿意听饲养员讲用了！”

“怎么？”

“生动啊！实在啊！你听，‘窗外呼呼刮大风’，多具体，咹？”

“是不错！”

“知道喂马不错了吧？”

他仍然不甚了了：“怎么不错？”

“进步快呀！你这人！