上篇

一

海军导弹试验基地技术部大楼，傍海依山，顺势而建，象个横放的半边中括号“︹”。这楼很高级，拱形的窗户，铜皮包的木门，红松的地板，有点俄罗斯的风格。一般说来，外国人在中国盖的楼房都很高级，用人家的东西大方，替别人出主意想得开——这楼是外国专家设计的。

这楼的院子很开阔。两旁侧楼的前面，各有一个桃树园。在桃树园与侧楼的中间，各有一条多层次的林荫路，高的是芙蓉，中的是丁香，矮的是被剪了头顶的小松树。

主楼的前面，是个篮球场。但打篮球的并不多，通常打的都是显得文雅的那一些：排球、网球和羽毛球。

这楼很大，里面的单位很多，彼此同在一个楼几年，见面能认识，但却叫不上名字来。只有两个人是例外，整个技术部大楼的人几乎没有一个不认识他俩。人们认识他俩是在排球场上。倒不是因为他俩排球打得好，——他们的水平非常一般化，“持球”的情况经常有之，而是因为他俩背心上都印有三个大字：一个是“哈军工”；另一个是“西军电”。这些字标明了他们的学历，也是毕业证书的补充。

技术部是个知识分子成堆的地方，甭说全国各名牌大学的优秀毕业生，就是到外国留学过几年的也有的是。但他们都不穿印着他们母校名称的背心或裤头儿。这两个人穿了，自然就引人注目。

不过，人们认识他俩，仍然不知道他们的名字，于是就按背心上的他俩母校的简称那些字叫他们：“哈军工”——哈尔滨军事工程学院；“西军电”——西安军事电讯工程学院。

二

“哈军工”叫费文利。他长得很帅，面皮儿很白，不象在农村长大的。从初中到高中，他一直是高材生，大学是他靠真本事考上的，学的自动控制专业，业余爱好是学哲学。他学哲学不是一般地读读，而是学得很深，他对*****三个组成部分的来源很感兴趣，特别对费尔巴哈有很深的研究，因此，他在学校的外号是“费尔巴哈”。当他毕业之后分到技术部的时候，同宿舍的“西军电”见了，很吃惊：“费文利，费尔巴哈，嘿！一家子哩！一家子！”

“哈军工”到技术部之后，首先表现出来的是他专业方面的才能。当时，某研究院正准备研制一种新型号的导弹，作为试验基地就必须跟导弹研制过程有同步的反映，这好比怀胎的妈妈，当胎儿还在腹中的时候，你必须准备好孩子降生后的襁褓。这天基地司令员郑国宇会同技术部长到“哈军工”所在的设备处开了个座谈会，司令员郑国宇介绍了新型号导弹的理论性能之后，说：“基地现有的光学设备是拿不下它的数据来的，鉴于两年前的那次事故，我有这样一个幻想，能不能搞一种既能克服地球曲率进行测量，又可以保证试验安全的设备，使试验弹在发生意外的时候，在空中自爆？”

郑国宇提到的两年前的那次事故，“哈军工”一到技术部就听说了。基地刚组建的时候，曾经买过一个“友好”国家的几枚试验弹。如今我们自己的已经超过它好几代了，可那些弹还放在仓库里，这玩艺儿正象****在联合国讲的“一不能吃，二不能穿”，放在仓库里还占地方。经过研究，就让发射部队作为训练弹，把它们打出去算了。可打的时候就出了问题，那枚试验弹刚离发射架就失控了，弹体在空中象喝醉了酒似的，歪歪扭扭地摇摆着，飞了不到五公里，就摔落到海边渔村的一个菜地里，这事闹得还挺大，连周总理也知道了。周总理亲自给郑国宇打了电话，询问给没给群众造成生命和财产方面的损失？完了，问郑国宇业务上是内行，还是外行，指示他“要当内行，否则只能当捣蛋司令，是捣乱的‘捣’，坏蛋的‘蛋’，你听清了吗？”这电话使郑国宇身价倍增。

那时节，“哈军工”在未认识郑国宇之前，就因周总理亲自给他打过电话而对他有点小崇拜，如今见司令员跟他们平起平坐地探讨问题，心里很激动，当时便想露露脸儿，于是把手一举就说了声“能！”

郑国宇对他很感兴趣：“说说看，怎么个‘能’法？”

“哈军工”象在课堂上回答提问似的，忽地站起来：“让导弹在空中自爆的问题，很简单，只要在爆炸部安上个小接收机，到时给它个自爆的指令信号就可以。关于克服地球曲率进行测量的问题，我在一本外文资料上看到过，上面有人提到用波长进行接力测量的问题，但他们是怎么论证出来的，上面没说，我……想论证一下！”

郑国宇立刻就喜欢上了这个“哈军工”，当即嘱咐在座的技术部