靠给兰镇红白事写联题字艰难度日。屋漏偏逢连夜雨，人到半百，又生了疯红瘤，长在左脸上，像个猩红的喜蛋。

快六十的人了，仍无妻无后。兰家这一枝，眼看着要断后。唏嘘者有，叹惋者有，却统统懂不得他心中的百年孤独。他每天都去兰桥那边的小学，蹲在角落里看孩子们放学。夏天遮住脸半边，冬天头顶瓜皮帽。怕那些孩童见了他的真貌鬼哭狼嚎。自己求个笑眼泪光。

穷困不终生，总有转运时。兰宝石的出现，就是兰陵的转运时。

一个冬天雪后的傍晚，他在兰镇小学的校门口捡了一个襁褓中的男娃，四周无人，兰陵便把那男娃抱回了家。回到家兰陵在襁褓中找到一支龙雕顶嘴的漆红钢笔。借着微光，兰陵用那支笔在纸上写字，泄出湛蓝蓝的墨迹。哑巴竟然叹出了声：“蓝宝石一般的颜色。”那处女声像玻璃相互摩擦时的尖刺。兰陵也为这声音呆愣，干张着嘴巴，想再找回那舌动喉振的感觉却无从开始。那男娃也由此得名：兰宝石。

兰陵后来再看那支笔，笔身雕龙尾处再雕半颗碎心，才知道这是支对笔。有游潜水的龙，就有落鸟巢的凤。那时起，兰陵才决定摆摊修笔，也有了兰镇笔匠的故事。

这年秋天，兰镇新来位姓刘的教书先生。三十岁刚出头，不大也不小，正值当打，革履西装金丝镜，很显干练。据说是主动请缨，从城里调配下来的，不求富贵，奉献基层，难能可贵。这样精神的人，有，不多了。说来也巧，刚好做了兰宝石的班主任。顺理成章的，慢慢和兰陵混了脸熟。

这位刘先生每天回办公室的路穿过那片枫树林，自然要去兰陵的笔摊坐上一脚。大多时候，都是刘先生向兰陵讲兰宝石的事情，报喜不报忧，兰陵坐在一边静静地听，乐的合不拢嘴。

当老师的，和笔杆子打交道的机会多，多则易损，损则需修。有时候，刘先生在兰陵那里买笔，兰陵不收他的钱，权当代兰宝石的报答。后来，刘先生来摊子上的次数越来越少，即使他路过笔摊也停不下步子。是不是兰宝石不听话？兰陵心里没个底儿。这天放学，兰陵把预先写好的条子拦在刘先生回去的路上，刘先生一看条子便乐了，只好道出原委：“我每次搁您这儿买笔、修笔，您老都不收我的钱，您这是逼我欠债。你怠慢了我，我咋好意思再来？”兰陵一笑，惯有的伸出大拇指，赞他有骨气。回头又写张条和他玩笑道：“概不赊账。”

这天礼拜天，学生休息，兰陵笔摊的生意冷清许多。太阳厚脸皮的转着脸儿，盯了兰陵一整天。傍晚时候，那太阳才变得羞涩，涨红了脸要下山去了。兰陵也到了收摊回家的时候，对面办公室里走出一个人来，踉踉跄跄，步伐错乱，分明是醉了酒。细一看，竟是那刘先生。

“兰叔，留步留步。”一口酒气扑过来，像刚从酒缸里泡了澡。兰陵站住脚步，刘先生接着道：“我今天不修笔也不买笔，我……我给你看样东西。”他也顾不上教师的身份，盘腿就地坐在兰陵面前，又左右看了一圈，一副诡诡的样子。见四处无人，方才从口袋里掏出一个粗布小包。一叠一叠的掀开，露了真身。

兰陵认得这东西。一直古旧的标杆儿长细笔，电镀铁笔尖儿，油漆木笔杆儿，顶戴一只孔雀翎。不是上了年龄的人，还真叫不上这笔的名字――蘸笔。蘸笔在二十世纪初期风行过几十年，兰陵年轻时候用过，很是钟爱。旧时候，这种笔很便宜，笔尖儿一毛钱三五个，笔杆儿一毛钱两三个，把笔尖儿插在笔杆儿上，蘸了墨，就能写字作画。笔画可粗可惜，色调可浓可淡，功似钢笔，胜似钢笔，笔尖儿弹性尤佳，写字宛如篆刻，做漫画更是栩栩如生有韵味。风靡一时之后，终于被自身笔与墨脱节的缺点所累，被钢笔取代。不过，在老一辈人那里，却留下难以抹灭的印象。曾经有个同年代的老人在兰陵面前这样比较道：“毛笔太传统，时嫌迂腐；钢笔太张扬，诱发含蓄；铅笔太水性，过于轻浮。唯有蘸笔，朴实无华，淡雅如许。”

兰陵伸出大拇指，对刘先生的蘸笔表示欣赏。