有一日，该隐拿地里的出产为供物献给耶和华；亚伯也将他羊群中头生的和羊的脂油献上。耶和华看中了亚伯和他的供物，只是看不中该隐和他的供物。该隐就大大地发怒，变了脸色……该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了……耶和华说：你作了什么事呢？你兄弟的血有声音从地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受诅咒。你种地，地不再给你效力，你必流离飘荡在地上……

——《旧约·创世记》

熟悉老铁匠的人，都知道他有个宝贝。这个宝贝，就是那盏白瓷酒盅。

老铁匠喜欢喝酒。不过，他不喝大酒，每餐就那么三盅，每盅九钱，加在一起还不到三两，从不多喝。谁劝也没用。老铁匠喝酒的方法很特别，先是把酒倒进一只白瓷壶里，温在开水中。然后，将温酒，满满斟进白瓷小酒盅。每一次，老铁匠只呷一小口，继而夸张地抽动一下鼻子。这酒，就像多苦多辣似的。

老铁匠原名田希余，老家在山东沂源。上个世纪大炼钢铁时，他跟着鳏居的父亲，来东北讨饭。路过廉家烧锅屯时，父亲田震瓜无意中说出，自己开过铁匠铺。生产队长李宝松，当即捡了一锭狗头金似的，让一位村民把西厢房收拾出来，给爷俩儿安了一个窝。父子两人也落得高兴，这段日子，一直在附近转悠，大致了解这一带情况：廉家烧锅屯乃至整个勤劳公社，土地多得种不完，人均都有几十亩。这几年收成虽然不好，吃饭依旧不成问题，起码能保证每一家口粮。比起老家来，简直就是天堂。从此，田希余这个名字，就被人淡忘了。廉家烧锅屯村民们，又给他取了一个新名：小铁匠。这个名字还不坏，虽说没有任何褒义，也不含任何贬义。这对于讨了半年饭，见过各种嘴脸，并学会隐忍的他来说，已经足够了。在迁移户口时，廉家烧锅屯村民才知道，田震瓜解放前不仅开过铁匠铺，还有七亩地，土改时被划为富农。他和屯里老地主廉虎一样，都是“四类份子”。于是，田震瓜便和坐地户廉虎，同样受到重视，每逢运动都能露露脸。让廉家烧锅屯，白捡了一个批斗对象。

两个人，就可以组成一个社会。在两个人的社会里，性格、文化、经济地位因素的差异，可以确定出各自扮演的角色。同时这种角色，也会进一步改变，各自的性格、文化、经济地位等自然因素。一位哲学家说过，性格和态度决定命运。这句话，一语道破了，性格、态度与命运之间的关系。因此，被后世奉为经典。遗憾的是，这位哲学家却忽略了一个事实，那就是性格、态度与命运之间，固然存在联系，但并不是简单的线性关系。最重要的是，他还忽略了，命运对性格和态度的反作用力。廉家烧锅屯虽小，却远远不止两个人。于是，家庭成分和社会地位，完全湮没了小铁匠，那点残存的自尊心，让他彻底学会谦恭和隐忍。哪怕只是屯里，一个穿活档裤的孩子。因为小铁匠知道，孩子不明白事理，家长却明白。要是孩子回家一说，家长可能就会寻思：这个带帽的外来户，是不是翘尾巴，不知自个儿姓啥了？是不是忘记了，廉家烧锅屯的恩惠？是不是该进行必要的，贫下中农再教育了？

在这片土地上，村民的身份意识，和主人翁责任感特强。他们总是理直气壮地认为，曾以最悲悯的胸怀，给予过这家人足够的恩惠。就像后来城里人，对待农民工。然而，他们却忘记了，自己不过到这片土地，讨生活时间稍长一些而已，忘记了外来人员，也是这片土地的建设者。

他们，和草原上那些到处用尿液圈地的，非洲狮或蒙古狼，没有任何区别。只是，方式不同罢了。

生活，是最好的老师。生活，教会了小铁匠，永远尊敬他人，尊重他人的意见。

由于是带帽的，加之外来户底子薄，小铁匠田希余，始终没讨到老婆。就在那时，他跟父亲学会喝酒，学会抽鼻子。

为传续香火，1966年，田希余回到老家，用十五斤小米，娶来大地主家的小女儿吴立梅。从此，这个家，便有了一个女人。第二年，他和吴立梅的儿子出世了。父亲给孩子取了一个名字，叫田文革，说名字通俗一点好。好记，也好养活。孩子的确好养活，很快就能满地爬了，田震瓜却因一场小感冒，引发肺炎离开了人世。

父亲死后，三十多岁的田希余，便自动升级为老铁匠。尽管从大炼钢铁后，他没打过任何铁什。

这些年异乡生活，让老铁匠养成一副好性子。他从来不和别人争执，每当遇到意见不同时，都能息事宁人地，说一句“那就依你”，算是最后态度。泥捏的人也有性子，老铁匠也