冬天的日子过的最快，转眼就过年了。人在舒服的时候，感知能力明显下降，经常分不清昨天前天。如果是干重活或痛苦的时候，就会感觉时间过的很慢，完全是心里的问题。今天是腊月三十，除夕，明天就进入新的一年了。家家户户，辞旧迎新，欢度新年。腊月二十八的时候，穆宝财从供销社买了两张大红纸。回到家后，他把红纸裁出三副对联大小的大长方形，三个横批大小的小长方形，剩余的裁成大大小小的正方形。红纸裁好后，穆宝财立刻就拿到郑国忠郑老师家，写了三幅对联和许多福字。郑国忠以前是繁荣村小学校的语文老师，国家的公职人员，正宗的铁饭碗，退休工资比别人上一个月班挣的都要多。他是最后一批享受国家正式老师退休待遇的人，从那以后招聘的老师都是学校雇佣制，各方面待遇直线下降。他家里生活条件很不错，土地每年都包出去，退休后在家赋闲，平时看看书、写写毛笔字。笔墨纸砚，一应俱全，光是买宣纸的钱都够普通家庭生活一年了。他上学的年代，大学生可以说是少之又少。家庭条件一般的，基本都没上完小学，好一点的，也只是初中毕业，高中毕业生都比较少。教育也是需要传承的，郑国忠的父亲当过私塾的老师，除了日常的教育，他也在生活环境里耳濡目染，慢慢地励志当一名教师。他家在腊月二十九这天是最忙的，其实也没什么特殊的事情，过年各家各户都要贴对联，乡亲们都会来找他写。屯子里就这么一个文化高的，而且毛笔字写的确实非常好，正楷，行书都好。昨天，他家里就没怎么断过人，一波人接着一波人，尽管有点劳累，他还是乐呵呵的给乡亲们都写完。乡亲们过年都图个吉利，图个热闹，他也图一乐。

吃过早饭后，穆宝财开始扫院子，除了农忙或下雨天，基本每天都要扫。妻子开始在锅里熬浆糊，制作很简单，倒小半碗面粉，加入一碗水，用温火一点一点熬到粘稠。每年这一天都要熬浆糊，余桂华早已得心应手了，熬好后装到了碗里。穆宝财也扫完了院子，进屋后打开柜子取出对联。穆波跟在旁边看着，要和爸爸一起去贴。余桂华掰了一节细的苞米杆，搅动着浆糊，不然一会儿上边露出的部分就硬了。又去找了几片苞米叶子，撕成细条，对折后用麻绳在中间绑住，叶子头部用剪子剪齐，一把刷子就制作完成了。穆宝财把对联和横批对应好，分开放着。然后把对联没字的面朝上，开始涂抹浆糊，要注意，不能涂在字的正对面。浆糊虽然粘稠，还是会透过红纸，要避免把毛笔字弄脏。穆宝财很注重这些的，所以轻易不让别人上手，都是自己完成。还有就是这两天不能打破任何东西，虽说碎碎平安，岁岁平安，心里还是犯各应。穆宝财特别叮嘱穆波，让她不要太淘气，拿东西要小心加小心。

完美到了极致就是不完美，接受了不完美才是完美，彼此是一种辩证关系。

穆宝财一手拿着对联，一手拿着刀片往外走，穆波戴着手闷子也跟着去了。大门是对开的，两边都是用两块薄木板横过来，中间留出空当，就像长方形的两条边。竖着的木板不是一块挨一块，中间留有一拳宽，这样能省点木料。用洋钉将横竖木板钉在一起就可以了，从门外向里钉，露出的部分用锤子打平整。既扎不到人，也避免总开关门，把两块木板颠开。穆波打开门，爷俩走到门外边，又关上了。穆宝财用刀片把要贴对联的木板上的毛刺刮去，这样粘的牢靠，然后把对联横平竖直的贴上去了。贴完搓着手赶紧往屋跑，穆波也跟着跑。就这么一会儿手冻通红，没办法，贴对联戴手闷子没法干活。而且手上粘着浆糊，不能弄得哪哪都是。穆宝财缓了好一会儿，又陆续把另一半对联，横批，和一个大福字贴好了。福字是倒着贴的，寓意福到了。

开始贴外屋门，门也是用木头做的，门外边有一层铁皮包裹，不是纯铁皮，不然爱生锈，里侧没有铁皮。这个门贴起来容易一些，把铁皮上的浮灰擦掉就可以粘了。整个对联和福字粘好后，穆波问：“爸爸，对联写的是什么呀”？“上联：福满门庭春气暖，下联：源清流远岁华新，横批：喜迎新春”，穆宝财一边搓着手一边念着。穆波似懂非懂的，边听边点头。接着把后门的对联和福字也贴完了，还有好几个福字就在东屋和西屋亮眼的地方贴上了。接着用红绳拴着一棵大葱，挂在门上的钉子上，东屋一个，西屋一个。大葱是过年前一个月在盆里种的，一共十几颗，都已经长出很长的绿葱叶了。穆宝财忙碌了一个多小时，终于弄完了。

中午过后，各家各户就陆续开始做饭了。余桂华拿出昨天买的猪肉，一半准备炖酸菜，一半留着晚上包饺子。她先把猪肉放在菜板子上，