胡蝶养在窗前的那盆秋海棠日渐消瘦，大有枯萎之势，胡蝶日日拿剪刀去修剪黄叶，母亲见了劝她。

“你的花需要看大夫，说不定还有的救。”胡母拨弄花叶，“胡同口李老先生在花草方面很有研究，要不你去请教他。”

胡蝶兴冲冲抱着花盆去见巷口的李老。

李老经营一家理发店，日常生活极其简朴规律，九点挂牌开张，五点收牌歇业，五点一过，李老便捧一件盘出包浆的紫砂茶壶，优哉游哉地守住电视机看《西游记》，等待胡同里馄饨小贩，吆唤着经过家门口，立即喊一声，馄饨小贩自会煮一碗热腾腾的香菜馄饨，端进李老的小院，顺便取走昨日的空碗，李老必是将这空碗洗得干干净净的，八点的钟声一响，种满鲜花的四合院顿时陷入漆黑的夜，李老准时吹熄半截蜡烛就寝，任谁敲门都不应。

满室满窗绽放的各色花花草草，君子兰，栀子，海棠，芍药，紫茉莉，薄荷……姹紫嫣红开遍，香艳丛中，胡蝶扭身凝视李老：“老头儿，就是你这八点一过，谁敲门都不应的规矩，害我哥左腿坏了那么老长的一条疤。”

李老听她如此说，身形一顿，慢吞吞说道：“从膝盖到脚踝，约莫有三寸长。”

“以后敲门你得应，不论什么时候，不然街邻四方都不放心。”

李老絮絮叨叨地解释：“那天是中秋节，我多喝了几杯，糊里糊涂的，忘记取出火炉里没烧完的煤炭，要不是阿山恰好路过，我这条老命就去孝敬阎王爷咯。”说着，又继续拿一柄放大镜，研究胡蝶捧来那一盆红海棠。

煤炉坐着一壶滚水，胡蝶拎起水壶将墙角的一个旧热水瓶装满，剩余的热水斟满一个空的紫砂茶壶，她四下里逡巡，随手打开一个铁罐子，竟是一包红糖收在里头。

李老指着花房北角，对她笑了一笑道：“茶叶在那件黑色斗柜里，第一排第三个格子。”

胡蝶从斗柜里翻出一件斑驳的铁罐子，用力才将圆形铁盖掀开，黑乎乎的老茶叶，看不出是什么茶，闻起来有一股苦涩的茶香，她一面往紫砂壶里倒少许茶叶，一面同李老打趣：“李老，这个黑乎乎的茶叶还能喝吗？”

李老抿嘴笑说：“放心，茶越沉越香，一般的客人，我都不舍得拿它出来招待。”

这话一听，胡蝶暗自高兴，将热茶替李老斟一杯，自己也斟一杯，捧着茶杯，慢慢地呷茶，望着李老，突发奇想地说道：“你该娶个老婆，老来夫妻老来伴，你每天的生活都是一样的，不觉得孤单吗？”

“我习惯了。”

“这个习惯不好，得改。”

“半辈子的习惯是很难改变的，不想因为一个人打破，也不想叫别人为难。”李老慢慢地转身，慢慢地走出花房，不多久，抱着一个木箱重新走进屋。

胡蝶坐在藤椅里，低头看李老从工具箱里掏出一把大剪刀，吓得从藤椅里跳起脚：“喂，老头儿，做什么？”

“剪花啊。”

磨得锃亮的大剪刀距离她的海棠仅有寸余，胡蝶扑过去，母鸡护崽似的拦在花盆前头：“不许动。”

“枯枝败叶必须好好修剪一番，新叶新芽才有机会发呐。”

李老颇不耐烦地拨开碍眼的女主人，胡蝶看看她的宝贝花，又看看李老的大剪刀，一狠心，一咬牙，拿双掌捂住眼睛直嚷道：“剪吧，剪吧，我不看就是了。”

“闺女，你为何如此宝贝这盆秋海棠，我看她也并非名贵品种。”

“你不懂，就是，就是……”一件定情信物罢了。胡蝶将剩下的话当成秘密藏进心底，红色的花瓣勾出红色的回忆。

那日傍晚胡蝶兴尽归家，在梨花胡同拐角，听到一声“啪”的动静，她匆忙寻声音朝李奶奶的居所跑过去，见到那一抹令她终身难忘的背影。

胡蝶将身影掩在梨花树背后，听到他们的对话，竟是淘气的小男孩在胡同里踢皮球，不小心砸碎窗台的一瓦盆海棠花，火红的花朵在秋风里簌簌抖落，碎红飘散一地，小男孩撅起嘴巴，气鼓鼓地不肯认错，态度傲慢，言语无礼，他严肃地批评，小男孩又撅着嘴巴委屈巴巴地掉眼泪，他不顾身上穿着体面的西服，蹲下来，单膝着地，一面软了语气去哄小朋友，一面从口袋里掏出手帕替小朋友擦眼泪。

“有错就认，认错就改，没必要哭，叔叔又不怪你，只是你同邻居奶奶说话的态度叔叔不喜欢，不礼貌，不友好，知道吗？”

“叔叔，我错了。”

“好，还是个金豆子呢，别哭啦，叔叔抱抱。”