才转业回京城，到现在还能再说几句那边的话。

回来后，陈楷鸽又是在京城电影洗印厂当工人，数理化还能记得什么…巧了，电影学院恢复高考，打65年来第一次正式招收本科生，招生广告一出，过万人报名。

一上来老师就问他：什么是电影节奏？

陈凯歌不太懂，硬着头皮说了一大通。

对了，关于陈导的嘴皮子多厉害，他第二位夫人洪荒大姐有句话：丫太能说了，再枯燥的事儿他都能给你说出花儿来。

电影媒体圈有个段子可以佐证，说采访陈楷鸽、贾张珂这些人最容易，他说什么你照着写下来，基本就成文了。

有记者采访老陈，不仅采访顺顺利利，老陈还给人手书两页纸的“回答要领”带了回去。

他这些年挑演员，基本都是直接找上门，没带剧本，就这么口述故事，溜溜说了两个多钟头把剧情前后不差地捋了遍。

这些都是后话，接着说考试。

考完第二天，陈楷鸽就收到了来信——又他妈折了。

当时他爸陈槐慨还劝：你该干嘛干嘛去吧，你以为电影那么好糊弄啊。

陈楷鸽想想也是，转头回厂里上班去了。

事后他还问过老师为什么头一轮就刷他。

老师说的特别在理：我原指望你说你不懂啊，你不懂我们就能教你了，你说了那么多我们还教你个什么劲啊？

也是命里该有，当时有领导向电影学院下达扩招指示，老陈终于过了复试，考入后来出了一堆大导演的电影学院78级。

一个想当文人的老陈，被命运焊接在电影上。

老陈最早看不上电影这行当，好理解，他父亲陈槐慨，各地奔波拍电影，少回家。

52年儿子出生，恰好亚太地区和平大会，会标是毕加索的鸽子，陈槐慨从自己名中取个字，再加鸽子，给儿子起名陈楷鸽。

父子俩最多的联系是信件，陈楷鸽给他写信，汇报一下成绩，他回信倍儿简单：你要更好。

偶尔陈楷鸽到父亲片场瞧稀罕，几个小时过去，还在准备，还没开始，熬不住的陈楷鸽就觉得“拍电影太无聊，没劲”。

老陈自己回忆小时候母亲带他：母亲常穿着一身淡果绿的绸睡衣，手拿一卷《千家诗》，轻倚在院里的一张藤椅上，有太阳出来就念些“清晨入古寺，初日照高林，曲径通幽处，禅房花木深”，暮春天气则读些“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池”。

电影离他太远，诗文反倒近些。

后来老陈考上四中，13岁的他已经长到一米八，自己感觉没这么大白鸽，干脆改了名，音同字不同。

他妹妹懂点《易经》，后来跟他说这名字改得不好，劳累命。

还是说他中学，四中相当一部分元勋之后，光是老陈他们班，副部以上干部子弟就有五分之一。

他后来回忆过很多中学同学，大部分用字母代替，比如跟他最玩得来的是**的儿子F等等，唯独有一位被列出名字的，好像是个将门之后。

“**是同学中最有礼貌的一个，见到别人的父母总是微弓了腰，恭敬地叫一声叔叔或阿姨。

他是我母亲非常喜欢的孩子，他好读，约翰·根室的《非洲内幕》、威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》，都是他最先借给我读的。

如果他还活着，写东西会是一个好手。”

陈家人没想到的是，那个濡湿狂热的夏天，一帮同班同学一大早带走了陈槐慨，进门头一句：你们家被C了。

嗯，领头的是那个被他列出名字的。

那个夏天疯狂的事情不止这一件，狂热的火把现实烧成恍惚的梦，就在陈槐慨被带走的前一晚——楼后头开PDD大会。

老陈只记得当晚人群中喊口号，他自己也喊了，他听到了自己的声音，很大。

在人群的灼热注视下，老陈把手搭在陈怀皑的肩膀上，往前一推。

很多年后，他写了几个问题：在14岁时，我已经学会了背叛自己的父亲，这是怎么回事？我加入了人群，却失去了父亲，那个人群果然信任我吗？

后来阴差阳错走上电影行当，老陈的作品里，经常有个残缺的，或者经常少了父亲的形象。

《霸王别姬》程蝶衣，只知生母，不知生父。

《荆轲刺秦王》，吕不韦只能算嬴政的“野爹”；

《和你在一起》刘小春，被遗弃，只有养父；

《赵氏孤儿》赵武更复杂，生父被义父杀了，由养父带大；

《道士