这枚断裂的、沾满血污的十字架，连同这座化为废墟的教堂，都不过是这场风暴中微不足道的祭品。

而风暴，才刚刚开始。炮舰的阴影，已如浓重的乌云，沉沉地笼罩在每个人的头顶。

同治九年，六月的天津卫，像个巨大的蒸笼。

海河蒸腾起的水汽混杂着码头货物的腥臊、街巷垃圾的腐臭，黏腻地糊在每一个人的口鼻上。

往年这个时候，树荫下还能听到些纳凉的闲话，可今年，空气里弥漫的是一种更沉、更燥的东西——恐惧和愤怒，像未燃尽的柴薪，闷闷地冒着青烟。

流言比暑气更无孔不入。“仁慈堂”育婴堂后墙根挖出的薄皮棺材里，那些蜷曲的孩童尸体，成了街头巷尾最惊悚的谈资。

“洋和尚挖眼剖心炼药”的传说，配上武兰珍被扭送县衙时哭喊的“迷药是教民给的”，像火星子溅进了干透的柴堆。

望海楼教堂那哥特式的尖顶，在灼热的阳光下投下长长的阴影，看在百姓眼里，活脱脱就是一把悬在头顶的洋刀。

三口通商大臣衙门的后堂里，临时署理大臣的官员陈钦，官袍的后背已被汗水洇透一大片。

他烦躁地用折扇敲着掌心，对面坐着的是刚从仁慈堂现场查看回来的天津知县刘杰，一脸疲惫与凝重。

“陈大人，现场……惨不忍睹。孩童夭亡确系时疫，但掩埋草率，尸身多有残缺，民情汹汹，皆言是洋人虐杀！

武兰珍一案，虽未坐实与教堂直接勾连，但教民涉案颇多，百姓已是不信官府了！”

刘杰的声音嘶哑，透着深深的无力。

陈钦长叹一声：“刘明府，你我何尝不知？可丰大业那厮……”

他压低声音，带着愤懑，“傲慢至极！昨日我去交涉，他只一句‘教堂之事，不容尔等置喙’，便挥手赶人！这烫手山芋，崇厚大人不在，叫我如何是好？”

正说着，衙门外隐约传来喧哗声，初如闷雷，继而清晰可辨，是无数人汇聚的怒吼：“交出拐子！烧了鬼堂！”

声浪一阵高过一阵，拍打着衙门的朱漆大门。陈钦和刘杰的脸色瞬间煞白。

几乎在衙门外人声鼎沸的同时，法国领事馆内，丰大业像一头被激怒的困兽。

他穿着笔挺的领事礼服，金质的双排扣在昏暗的光线下闪着冷硬的光。

汗水顺着他高耸的颧骨流下，他却浑然不觉，只在铺着波斯地毯的房间里焦躁地踱步。

秘书西蒙垂手立在一旁，脸色同样难看。

“这些肮脏的支那猪！这些无能的清国官吏！”丰大业猛地停下，一拳砸在厚重的橡木桌上，震得桌上的银质墨水台跳了起来。

“仁慈堂是上帝仁慈的象征！他们竟敢用最污秽的谣言玷污！还有那些暴民，竟敢包围领事馆，这是对大法兰西的侮辱！是宣战！”

他抓起桌上擦得锃亮的左轮手枪，熟练地检查了一下弹巢，冰冷的金属触感似乎给了他一丝扭曲的镇定。

“西蒙！备马！不，我们走过去！我要亲自去问问那个姓陈的，他脑袋里装的是不是浆糊！他是不是忘了大沽口的炮舰！”

“领事先生，外面情况非常危险！”西蒙试图劝阻，声音带着颤抖，“暴民的情绪已经完全失控，我们……”

“危险？”丰大业猛地转过身，蓝色的眼珠里燃烧着疯狂的火。

“让他们见识见识什么是真正的危险！法兰西的尊严，不容挑衅！”

他一把推开试图阻拦的西蒙，大步流星地冲出领事馆，腰间的手枪皮套随着他剧烈的步伐拍打着大腿。

西蒙无奈，只得抓起自己的帽子，快步跟上。

领事馆厚重的木门在他们身后“砰”地关上，隔绝了最后一丝凉意，将他们彻底投入了天津六月正午那充满敌意的、滚烫的熔炉之中。

丰大业和西蒙的身影一出现在通往通商衙门的街道上，立刻像水滴落入了滚油。

沿途的百姓先是惊愕地避让，随即认出这个趾高气扬、面色铁青的洋人正是谣传中“吃小孩”的洋官头子，恐惧迅速被汹涌的怒火取代。

“看！丰大业！就是这洋鬼子！”

“他还敢出来？打死他！”

“洋狗！滚出天津卫！”

石块、烂菜叶开始从人群中飞出。西蒙紧张地护在丰大业侧前方，用身体阻挡着投掷物。

丰大业却昂着头，对周围的谩骂和攻击视若无睹，嘴角甚至挂着一丝轻蔑的冷笑，右手始终按在腰间的枪柄上。

他眼中只有前方那座象征清国权力的衙门，他要将怒火倾泻在那个无能的官员头上。

衙门前的守卫早已被