这句话让阮声晚指尖一颤，记事本差点掉在地上。她慌忙扶住琴凳，抬头时撞上迟砚舟的目光，那目光太过灼热，让她不得不垂下眼睑，假装专注地调试琴弦。

整个上午，迟砚舟都安静地坐在一旁，偶尔递来调音工具，偶尔用琴弓在空气中划出无声的旋律。阮声晚能感觉到他的视线时不时落在自己身上，像羽毛扫过皮肤，痒得让人心慌。

中午时分，保姆送来午餐。迟砚舟坚持让阮声晚留下一起吃，餐桌上的气氛有些微妙。他不时给她夹菜，看着她用手语表达“谢谢”时，眼中总是带着笑意，仿佛在看什么有趣的风景。

“其实我学过一点手语。”迟砚舟忽然开口，笨拙地比划着，“你好，再见，吃饭......”他的手势生硬得像机器人，逗得阮声晚轻笑出声。

她伸手纠正他的手势：“‘你好’要这样——”她将右手五指并拢，从脸侧向前推，“‘再见’是这样——”手掌左右摆动，像在挥别一片云。

迟砚舟认真地跟着学，指尖不小心碰到她的手腕，两人同时触电般缩回手。空气里突然漫开一丝尴尬，阮声晚低头扒拉米饭，却听见迟砚舟用极低的声音说：“你的手，比琴弓还软。”

这句话太轻，混着窗外的风声，阮声晚不确定自己有没有听错。她抬头看他，却见他耳尖通红，正专注地切着牛排，仿佛刚才什么都没说。

饭后，阮声晚继续调音。当她蹲在钢琴下调整踏板时，迟砚舟忽然在她身后坐下，下巴抵着琴凳边缘，近距离看着她的侧脸：“声晚，你的名字很好听，是谁取的？”

她顿了顿，在灰尘里写下“妈妈”两个字，指尖有些发抖。迟砚舟沉默片刻，忽然伸手轻轻揉了揉她的头发：“她一定很爱你。”

这个突如其来的动作让阮声晚浑身僵硬。自从妈妈去世后，再也没人这样摸过她的头。迟砚舟的掌心带着体温，指腹蹭过她耳后的助听器，却没有像其他人那样露出异样的表情，只是轻轻说：“这个颜色很适合你，像月光。”

阮声晚猛地抬头，撞进他深潭般的眼睛里。那里盛着她看不懂的情绪，像是怜悯，又像是心疼。她慌忙别开脸，喉咙里泛起酸涩——原来他早就注意到了她的助听器，原来他什么都知道。

“其实我......”迟砚舟欲言又止，手指无意识地摩挲着琴凳边缘，“小时候生过一场病，差点再也拉不了琴。那时候我觉得，世界上最残忍的事，就是让热爱音乐的人失去声音。”

阮声晚怔住了。她从未想过，眼前这个光芒万丈的小提琴家，也曾经历过黑暗时刻。她鬼使神差地伸出手，轻轻覆在他手背上——那是个太过大胆的举动，连她自己都吓了一跳。

迟砚舟的手指骤然收紧，掌心跳得厉害。两人就这样僵持着，谁也没说话，只有窗外的鸽群掠过，翅膀扑棱的声音像一串省略号，悬在沉默的空气里。

不知过了多久，阮声晚猛地抽回手，站起身时撞得钢琴发出一声闷响。她抓起调音工具塞进包里，用手语急促地比划着：“我、我该走了，还有其他工作......”

“声晚！”迟砚舟也站起来，伸手想抓住她，却脚下一滑，整个人踉跄着撞向钢琴。阮声晚惊呼一声，下意识伸手去扶，却被他带得失去平衡，两人一起摔倒在地毯上。

时间在此刻慢下来。阮声晚能听见自己剧烈的心跳声，感觉到迟砚舟的呼吸喷在她颈间，带着淡淡的雪松味。他的手撑在她身侧，指尖几乎要触到她的脸颊，而她的手正按在他胸口，能清晰感受到他心脏的跳动——那节奏快得惊人，像受惊的鹿在狂奔。

“对不起......”迟砚舟的声音沙哑得厉害，却没有起身的意思。他的眼睛在阴影里发着光，像两簇小火苗，要将她点燃。阮声晚想推开他，却发现自己根本使不上力，喉咙里干得发紧，只能怔怔地看着他，看着他的脸越靠越近......

“叮——”

玄关处传来门铃声，像一把锋利的刀斩断了暧昧的氛围。迟砚舟猛地起身，伸手将阮声晚拉起来，耳尖红得几乎要滴血。阮声晚不敢看他，低头整理着乱成一团的头发，却发现自己的助听器不知何时掉了，正躺在地毯上闪着微弱的光。

“砚舟，我来给你送演出服。”高跟鞋的声音由远及近，阮声晚抬头，看见一位穿着红色风衣的女人走进来，她的头发盘得一丝不苟，耳垂上的钻石耳钉闪着冷光，“这位是......”

“她是调音师，阮声晚。”迟砚舟的声音己经恢复平静，却仍带着一丝不易察觉的紧张，“声晚，这是我的经纪人，商曼笙